মুভি দেখছি হঠাৎ ক|জের মে-য়ে আসলো 🙈🔥

 #মৌমিতা কল গা--র্লস 

বয়স মাত্র ৩৮, কিন্তু মুখে ক্লান্তির ছাপ—এ যেন বছরের পর বছর সংসারের বোঝা বইতে বইতে ক্লান্ত এক নারী। মৌমিতা দাস, কলকাতার উপকণ্ঠে একটি ছোট্ট ভাড়া বাড়িতে স্বামী ও দুই ছেলেমেয়েকে নিয়ে নিম্ন-মধ্যবিত্ত জীবনে লড়াই করে যাচ্ছিলেন। স্বামী বেসরকারি একটি কোম্পানিতে ছোট চাকরি করতেন, কিন্তু করোনার পর ছাঁটাই হয়ে যান। সেই থেকে ঘরের বাজার চলত শুধু মৌমিতার হাতে-তোলা সেলাই আর রান্নার অর্ডারের টুকটাক ইনকামে।

একদিন পাড়ার বিউটিশিয়ান “শিপ্রাদি”—যার সাথে মৌমিতার আলাপ ছিল বহুদিনের—বলল, ” মৌমিতা, তুমি এত সুন্দরী, এত কষ্ট করে ছেঁচে ছেঁচে টাকা কামাতে হবে না। আমি একটা জায়গা চিনি, সেখানে গেলে এক রাতেই তোমার মাসখানেকের বাজার খরচ উঠে যাবে।” প্রথমে চমকে উঠেছিল মৌমিতা। কিন্তু যখন টানা তিন মাস ধরে বিদ্যুতের বিল জমে, ছেলেটার স্কুল ফি দিতে না পেরে হেডমাস্টারের ফোন আসে, তখন শিপ্রাদির কথাগুলো কানে গেঁথে যায়।

প্রথম দিনটা ছিল দুঃস্বপ্নের মতো। শিপ্রাদি তাকে নিয়ে গেল একটি হোটেলে—এক “পার্টি”র নাম করে। সেখানে এক ৫০ ছুঁই ছুঁই বাবু, দামি সিগারেট হাতে, তাকে বলল, “শুধু একটু গল্প করো, আর কিছু না।” কিন্তু রাতের শেষে মৌমিতা বুঝে গেল এ কেবল শুরু—এই গল্পে আর শুধুই গল্প নেই।

তারপর ধীরে ধীরে পালটে যেতে থাকে সে। শিপ্রাদি তাকে শেখাতে শুরু করল ‘ক্লায়েন্ট হ্যান্ডেলিং’, মেকআপ, পারফিউমের ব্যবহার, কীভাবে ফোনে কথা বলতে হয়। নিজের নামও বদলে নিল—“মায়া”। প্রথম দিকের আতঙ্কটা গা-সওয়া হয়ে গেল, তার জায়গায় এল কৃত্রিম আত্মবিশ্বাস।

মায়ার জীবনে টাকা আসতে লাগল। নতুন ফ্রিজ, ছেলের জন্য স্মার্টফোন, স্কুলের বকেয়া মিটে গেল। কিন্তু স্বামীর চোখে মায়ার পরিবর্তন ধরা পড়ল—নতুন শাড়ি, দামী ক্রীম, মাঝেমধ্যে রাতে না ফেরা। একদিন ঝগড়া চরমে উঠল। মৌমিতা কাঁদতে কাঁদতে বলল, “তোমার চাকরি চলে যাওয়ার পর আমি না থাকলে বাচ্চাগুলো না খেয়ে মরত!”

এভাবেই এক সহজ-সরল গৃহবধূ মৌমিতা থেকে জন্ম নিল “মায়া”—এক পেশাদার কল গার্ল, যার মুখে হাসি, চোখে সাজ, কিন্তু ভিতরে জমে থাকা কান্না কেউ শোনে না।

তারিখ: ১লা ফেব্রুয়ারি, ২০২২

আজ আমি একটা অন্য জীবনে প্রথম পা রাখলাম।

শিপ্রাদি সকালে ফোন করে বলেছিল, “রেডি থেকো। সন্ধ্যে ছ’টার সময় পিক করতে আসব। খুব ভালো লোক, এক রাতেই অনেক কিছু বদলে যাবে।” আমি কিছু বলিনি, শুধু মাথা নেড়েছিলাম। ভেতরে অদ্ভুত একটা শূন্যতা কাজ করছিল।

সন্ধ্যাবেলা যখন মুকুন্দপুরের একটা ছোট হোটেলে ঢুকলাম, বুকের ধুকপুকুনি এত জোরে হচ্ছিল যে মনে হচ্ছিল, পাশের লোকটাও শুনে ফেলবে। শিপ্রাদি বলল, “চিন্তা কোরো না। কিছুই করতে হবে না, শুধু গল্প করো। হাসিখুশি থেকো। উনি একটু একা থাকেন, তোমার মতো কারো সঙ্গ চায়।”

ঘরে ঢুকে দেখলাম, একটা মাঝবয়সী ভদ্রলোক—বয়স পঁচিশ-ত্রিশ বছরের উপরে হবে, মাথায় চুল কমে এসেছে, একটা মৃদু সুগন্ধি পারফিউম ছড়িয়ে আছে ঘরে। প্রথমে চেয়ারে বসে শুধু তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে। আমিও ভয়ে গুটিসুটি হয়ে বসেছিলাম।

তিনি হেসে বললেন, “তোমার নাম কী?”

আমি গলা শুকনো গলায় বললাম, “মৌমিতা… মানে মায়া।”

এক কাপ চা আনানো হল। আমি কাপটা হাতে নিয়ে তাকিয়ে রইলাম। উনি বললেন, “আমি মুম্বই থাকি। বছরে দু’বার কলকাতা আসি। পরিবারের থেকে আলাদা থাকি। খুব নিঃসঙ্গ লাগে।”

আমি শুধু “হুম” বললাম। আর কিছু বলার সাহস হচ্ছিল না।

তারপর উনি হাত বাড়িয়ে বললেন, “ভয় পেয়ো না। আমি জোর করবো না কিছু।”

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম। সেই চোখে কামনা ছিল না, বরং ছিল ক্লান্তি।

তিনি বললেন, “আমাকে শুধু একটু ছুঁয়ে থাকো। কেউ অনেক দিন স্পর্শ করে না।”

আমি চুপচাপ হাত রাখলাম তার হাতে। তার হাতটা গরম ছিল, শক্তও। আর কিছু হয়নি। কোনো জোর, কোনো বাধ্যবাধকতা নয়। শুধু কিছুক্ষণ আমরা একে অপরের পাশে বসে থাকলাম।

রাতটা সে রকমই কেটেছিল—শুধু নিঃশব্দ গল্প, মাঝেমধ্যে চোখে চোখ পড়া, মাঝে একবার উনি আমার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। আমি ঠায় বসে ছিলাম, জানলার বাইরে তাকিয়ে—জানালার ওপারেই ছিল আলো ঝলমলে শহর, আর জানলার ভেতরে আমি, মৌমিতা—নাকি মায়া, জানি না।

ভোর বেলা বেরিয়ে আসার সময় একটা খামে করে টাকা দিলেন। অনেক টাকা। শিপ্রাদি বলল, “তোমার কাজ পছন্দ হয়েছে। ভদ্রলোক আবার চাইবে।”

তারিখ: ১২ই ফেব্রুয়ারি, ২০২২

আজ দ্বিতীয়বার… এবার আগের মতো নরম ছিল না কিছুই।আজ আমার ভেতরে কিছু ভেঙে গেল, আবার কিছু গড়ে উঠল।

শিপ্রাদি আগেই বলে দিয়েছিল, “এই লোকটা একটু রাফ, অভ্যস্ত মেয়ে চায়। তুমি যদি আজ একটু ‘অ্যাক্ট’ করতে পারো, তাহলে দামি ক্লায়েন্টদের তালিকায় ঢুকে যাবে। তুমি তো এখন মায়া, না?”

আমি হেসে বলেছিলাম, “হ্যাঁ, আমি মায়া।” অথচ হাসির আড়ালে গিলে ফেলেছিলাম একটা গোটা মৌমিতাকে।

হোটেলটা আগেরটার থেকে ভালো। এসি ঘর, রুমে ঢুকেই নরম আলো আর এক বোতল স্কচ আমার সামনে রাখা। আমি সালোয়ার কামিজ পরে গিয়েছিলাম, শিপ্রাদি বলেছিল গ্ল্যামার দেখাতে হবে না—প্রকৃতিই অনেক।

ঘরে ঢুকতেই লোকটা আমার দিকে তাকিয়ে শুধু বলল, “তুমি কি নতুন?”

আমি চোখ নামিয়ে মাথা নাড়লাম।

সে একটা ঠান্ডা হাসি হেসে বলল, “তাই তো ভাবছিলাম। নতুনদের শরীরে একধরনের ভয় মেশানো গন্ধ থাকে। আমি সেটা পছন্দ করি।”

সে ধীরে ধীরে আমার কাছে এগিয়ে এলো। তার চোখে একরকম শিকারির উন্মাদনা। সে আমার হাত ধরে বিছানার দিকে নিয়ে গেল—না জোর করে নয়, কিন্তু দৃঢ়তার সাথে।

আমি যেন বোঝার চেষ্টা করছিলাম, ঠিক কখন নিজেকে ছেড়ে দিলাম। হঠাৎ সে বলল, “অভিনয় করো না। তুমি এখন মায়া। পুরোনো নামটা মনে রাখলে চলবে না।”

তারপর যা হল, তা বর্ণনা করা যায় না।

সে আমার চুল টেনে ধরল, মুখে গরম নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, “কিছু বলতে নেই। শুধু অনুভব করো। তুমি এখন আমার।”

আমি নিজেকে শক্ত করলাম। ভেতরে কান্না চাপা দিলাম। শরীরটা জবাব দিচ্ছিল, কিন্তু মনটা খালি হয়ে যাচ্ছিল ধীরে ধীরে।

সে এক এক করে আমার সমস্ত কাপড় খুলে ফেলল—আস্তে না, ধীরে না—অপমানে।

আমি চোখ বন্ধ করেছিলাম, শুধু অনুভব করছিলাম—আমি এখন শুধু শরীর, একজন নামহীন মায়া।

সব শেষ হওয়ার পর সে শুধু একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, “তুমি শিখে যাবে, মায়া। এই লাইনে টিকতে গেলে শুধু শরীর নয়, মাথা দিয়ে খেলতে হয়।”

আমি ধীরে ধীরে শাড়ি ব্লাউজ সব পড়ছিলাম। আয়নায় তাকিয়ে দেখলাম—চোখ লাল, ঠোঁট ছিঁড়ে গেছে হালকা, কাঁধে নখের দাগ। কিন্তু আশ্চর্যভাবে কান্না আসছিল না। বরং মনে হচ্ছিল, এই আমিটাই বুঝি সত্যি!

ঘর ছেড়ে বেরোনোর সময় আমার হাতে একটা খাম ধরিয়ে দিল—শিপ্রাদি বলেছিল, আজকের রাতের দামটা বেশ ভালো হবে। সত্যিই তাই।

হোটেলের বাইরের বাতাসটা ঠান্ডা ছিল, কিন্তু আমার গা ঘেমে ভিজে যাচ্ছিল।

তারিখ: ২৬শে ফেব্রুয়ারি, ২০২২

আজ তৃতীয়বার। এইবার আর কোনও অচেনা রোমাঞ্চ নেই।দুপুরে শিপ্রাদি বলল, “আজ একটু সিনিয়র ক্লায়েন্ট। বয়সে পঁয়তাল্লিশের উপর, তবে একটু ভয় দেখাতে ভালোবাসে। ভয় পেয়ে গেলে বেশি টাকা দেবে। কাঁদলে তো পুরস্কার পাবে!”শুধু বলেছিলাম, “কী পরব?”

সে হেসে বলল, “আজ একটু লাল শাড়ি পরো, সাথে কালো হাতকাটা ব্লাউস আর চুলটা খোলা রেখো। তুমি তো ‘ইনোসেন্ট ঘরের বউ’ টাইপ দেখতে, সেটা ওদের খুব প্রিয়।”

ট্যাক্সি করে যখন হোটেলের সামনে পৌঁছলাম, তখন রাত প্রায় আটটা।

ঘর নম্বর ২০৪। দরজার সামনে পৌঁছে হাত কাঁপছিল।দরজা খুলল একজন মোটা, মাথায় চুল কম, সাদা শার্টের বোতাম খোলা—চোখে একধরনের খিদে।সে আমার দিকে একবার ভালো করে তাকিয়ে বলল,

– “তুই তো একেবারে বউমা টাইপ। ভীষণ টান ধরে রে তোদের দিকে।”

আমি একটা কৃত্রিম হাসি হেসে ঘরে ঢুকলাম।

ঘরটা বড়, এসি চলছে। সেন্ট ছড়ানো। একটা সেন্টের ঘ্রাণ মিশে আছে সিগারেট আর হুইস্কির গন্ধে।

সে আমার কাঁধে হাত রাখল। ঠান্ডা হাত।

– “চুপচাপ বসে থেকো না। এসো, আমার পাশে বসো। গল্প করি। আজ মন ভালো নেই।”

আমি ওর পাশে বসলাম। তার চোখ দুটো আমার বুকের ওপর আটকে আছে। সে আমার শাড়ির আঁচল সরিয়ে দিল,

– “তুমি কি জানো, এই ঘরের আলো তোমার গায়ে পড়লে তুমি যেন রক্তে রাঙা একটা ফুল হয়ে যাও।”

আমি চুপ। মাথা নিচু। সে আমার থুতনিতে আঙুল দিয়ে মুখটা তুলে ধরল,

– “ভয় পাচ্ছো?”

আমি মাথা নাড়ালাম—জানি না, হ্যাঁ না।

সে হঠাৎ একটা বিড়ির মতো হেসে বলল,

– “ভয় ভালো, প্রথমে একটু ভয় দেখাই, পরে তুমি খুঁজে পাবে স্বর্গ।”

তারপর শুরু হল আসল খেলা।

সে আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। আমার গলায় মুখ রাখল, গালে কামড় বসাল—ব্যথা লাগছিল।

তার হাত আমার ব্লাউজের হুক খুলছিল, আর চোখে ছিল এক ধরনের হিংস্রতা।

– “চিৎকার করো না। আমি জানি, তোরা চিৎকার করলেই বেশি টাকা পাস। কিন্তু আমি চাই, তুই স্বার্থ নিয়ে চুপ থাকিস।”

আমি মুখে হাত চেপে ধরেছিলাম, কারণ সত্যিই ব্যথা লাগছিল। সে কাঁধে দাঁত বসিয়েছিল—সেটা অভিনয় ছিল না।

সারা শরীরটা যেন অসাড় হয়ে যাচ্ছিল। মাথার ভিতর ঝড় বইছিল, কিন্তু বাইরে আমি একটা নিঃশব্দ পুতুল।

সে ঘুমিয়ে পড়ার আগে বলল,

– “তুই আবার আসবি। তোকে ছেড়ে দেওয়া যাবে না। তোর মতো নারীর গন্ধে পুরুষ বশ হয়, জানিস?”

আমি স্নান না করেই বেরিয়ে এলাম। গায়ে তখনো তার হাতের দাগ।

হোটেলের লিফটে দাঁড়িয়ে আয়নায় নিজের মুখটা দেখছিলাম—একটা ফাঁকা চোখ, একটা হাসিহীন ঠোঁট।

মনে হচ্ছিল, আমি একটা দাসী, যার দামে টান পড়েছে, কিন্তু সে হাসতে জানে না আর।

ঘর ছাড়ার আগে সে ১০ হাজার টাকা হাতে ধরিয়ে বলল, “আরেকদিন আসবে তো? তোমার মধ্যে কিছু আছে, যা অন্যদের নেই।”

ফিরে এসে দেখলাম, ছেলে হোমওয়ার্ক করছে। স্বামী বাথরুমে। আমি কিচেনে গেলাম ভাত বসাতে। গ্যাসের আগুনে মুখটা একটু জ্বলে উঠল।

হঠাৎ মনে হল, এক জীবনে আমি দুটো মানুষ—একজন রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে থাকা মৌমিতা, আর একজন হোটেলের বিছানায় শুয়ে থাকা মায়া।

আমি কি আসলে বেঁচে আছি, নাকি প্রতিদিন একটু একটু করে মরছি?

তারিখ: ৮ মার্চ, ২০২২

এখন আমি ‘মায়া’ নামেই পরিচিত অনেকের মধ্যে।

শিপ্রাদি বলল,

– “তোর চাহিদা এখন আলাদা। সেজেগুজে মিষ্টি গলার মধ্যে এমন কিছু আছে, যেটা ওদের পাগল করে দেয়।”

আমি হেসে বলি, “ওরা পাগল হয় আমার গলার জন্য না, ওদের স্ত্রীরা হয়তো কথা শোনে না, তাই…”

সত্যি কথা বলতে কি, এখন দুদিন বাদেই ‘প্রোগ্রাম’ থাকে।

আমি বেছে নিয়েছি দুপুরের সময়—যখন ছেলেটা স্কুলে, স্বামী অফিসে, পাড়া ঘুমিয়ে থাকে।

বিকেল হতেই আমি আবার সংসারিনী—হাতভর্তি শাঁখা, কাপড়ে আলু-পটলের গন্ধ।

কিন্তু দুদিন আগে এক অভিজ্ঞতা আমাকে ভেতরে কাঁপিয়ে দিয়েছে।

দক্ষিণ কলকাতার একটি অভিজাত ক্লায়েন্ট – বিক্রম সরকার।

চল্লিশ পেরোনো, নিজের ভাষায় ‘বিজনেসম্যান’—মনে হল একজন চালাক ধূর্ত পুরুষ।

সেই দুপুরে একটি ফ্ল্যাটে ডাকা হয় আমাকে, শিপ্রাদি বলেছিল,

– “ভদ্রলোক একটু পার্টি মুডে থাকে, একটু মদ টদ খায়। মানিয়ে নিস।”

আমি গোল্ডেন কালারের শাড়িতে সাজলাম, হালকা গ্লসি মেকআপ, ছোট টিপ, পারফিউম ছুঁইয়ে নিলাম।

দরজা খুলতেই সে বলল,

– “ওয়াও! তুমি তো একেবারে হাইফাই বউ! ওয়েলকাম টু মাই লিটল প্যারাডাইস!”

ফ্ল্যাটটা বড়, সাজানো, শীততাপ নিয়ন্ত্রিত।

বিক্রম সোজা দুটো গ্লাসে মদ ঢালল—‘রেড লেবেল’।

আমি একটু ইতস্তত করছিলাম।

সে বলল,

– “মায়া, আরে একটু খাও না, রিল্যাক্স করবে। আমি খারাপ কিছু করব না। বরং তোমাকে রাণীর মতো রাখব আজ।”

আমি এক চুমুক খেলাম, প্রথমে তীব্র গন্ধ, তারপর ধীরে গলা জ্বলে উঠল।

সে হাসল,

– “শুধু শরীর না, কখনও কখনও মদেও একটা জাদু থাকে। দেখবে, আজ তুমি নিজেকে হারিয়ে ফেলবে।”

খানিক পর আমার মাথা একটু হালকা লাগতে লাগল।

সে তখন আমার চুলে হাত বুলিয়ে বলল,

– “তোমার মতো মেয়েদের শুধু বিছানার জন্য নয়, তোমরা পুরুষদের একাকীত্বের নেশাও।”

সে আমার গাল ছুঁয়ে বলল,

– “আজ আমি চাই তুমি নিজে থেকে এগিয়ে আসো। আমি জোর করব না। তুমি যদি হাসো, আমি জিতব।”

আমি ওর চোখে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ—এক ধরণের এলোমেলো অনুভূতি হচ্ছিল, নেশা, লজ্জা, অস্বস্তি সব একসাথে।

অবশেষে ওর কাঁধে মাথা রাখলাম।

সে হেসে বলল,

– “সেটাই তো চাই, একটা বউয়ের মতন তুমি আজ আমার হও।”

সেদিন রাতে আমি প্রথম বুঝলাম, নেশা আর শরীরের লেনদেন যখন মিশে যায়, তখন নিজেকে কোথাও হারিয়ে ফেলা যায়—একটা গহ্বরের মধ্যে পড়ে থাকা পুতুলের মতো।

ঘরে ফিরে আয়নাতে তাকিয়ে নিজের ঠোঁটের লিপস্টিক লেপ্টে যাওয়া দেখছিলাম, চোখে ছড়িয়ে থাকা কাজল।

নিজেকে চিনতে পারছিলাম না।

কিন্তু পরের দিনই আবার কল এলো।

– “মায়া, তোমার মতন মেয়েকে একটা সাপ্তাহিক কনট্রাক্টে নিতে চাই। তুমিই ঠিক করে দাও সময়, জায়গা, দাম।”

আমি ফোন নামিয়ে রাখলাম।

একটা কথা মাথায় ঘুরছিল—

“আমি কি এখন নিজের শরীরের ঠিকাদার? নাকি আমার শরীরই আমার মালিক?”

তারিখ: ১২ মার্চ, ২০২২

শিপ্রাদি বলল,

– “মায়া, আজ একটু আলাদা গেস্ট। খুব পাওয়ারফুল লোক, নাম সব্যসাচী মিত্র। মিডিয়ার লোক, রাজনীতির কানেকশন আছে, বড় বড় প্রোগ্রামে যায়। আজ তোর ওপর নির্ভর করছে সে আবার কল করবে কিনা।”

আমি হেসে বললাম,

– “বড়লোকদের মন বোঝা তো আমার কাজ হয়ে গেছে এখন, বলো কোথায় যেতে হবে?”

গাড়ি এসে আমাকে তুলে নিল। লোকেশনটা ছিল এক অভিজাত টাওয়ারের ২৫ তলা। ফ্ল্যাটের ভেতর ঢুকে আমি যেন একটু থমকে গেলাম—একটা নিঃশব্দ জগৎ, মার্বেল পাথরের ঠান্ডা মেঝে, সুগন্ধি বাতাস, আর ছায়ার মতো এক পুরুষ বসে আছে উইন্ডোর ধারে।

সব্যসাচী মিত্র।

সাদা লিনেন শার্ট, কালো প্যান্ট, হাতে চুরুট, চোখে কিছু একটা গভীর বিষাদ।

সে ঘুরে তাকিয়ে বলল,

– “তুমি মায়া? তুমি আসলে আমার গল্পের সেই চরিত্র, যাকে খুঁজছিলাম বহুদিন ধরে।”

আমি হালকা হেসে বললাম,

– “গল্পের চরিত্র হতে গেলে তো আগে চিত্রনাট্য পড়তে হয়, মিস্টার মিত্র।”

সে ঠোঁটের কোণে একফালি রহস্যময় হাসি দিল।

তারপর এল মদ। ব্ল্যাক লেবেলের গ্লাস আমার হাতে তুলে দিয়ে বলল,

– “আজ শুধু শরীর নয়, আমি চাই তুমি ভেঙে পড়ো। নিজের সমস্ত মান, আবরণ, আত্মসম্মান ফেলে আমাকে তুমি যেন একটা পুতুলের মতো দাও—নিয়ন্ত্রণহীন, নির্ভরশীল, খালি। তুমি পারবে?”

আমি স্তব্ধ। কিছু না বলে শুধু এক ঢোক মদ খেলাম। বুঝে গিয়েছিলাম, আজ যা ঘটতে চলেছে, তা কেবল একটি শারীরিক সম্পর্ক নয়—এ এক মনস্তাত্ত্বিক শাসন।

ঘরের বাতি নিভল। তার হাত আমার চিবুকে, কানে গলা ছুঁয়ে বলল,

– “বউ হয়ে তো বাঁচলে। এখন একটু দাসী হও।”

আমি ধীরে ধীরে শাড়ির আঁচল খুলে দিলাম।

সে থামাল, বলল,

– “তাড়াহুড়ো করো না। তুমি যত আস্তে নিজেকে উন্মুক্ত করবে, আমি তত গভীর হবো।”

তারপর সে আমার হাঁটু মুড়ে বসতে বলল। বলল,

– “আমি যখন হুকুম দেব, তখন হাঁসবে। যখন বলব, তখন কাঁদবে। পারবে তো?”

আমি চুপচাপ মাথা নাড়লাম।

মদে গলা শুকনো, চোখে জলের রেখা।

কিন্তু সে আমাকে ক্রমশ ভাঙতে লাগল—এক একজন ক্লায়েন্ট চায় শরীর, কিন্তু সব্যসাচী চেয়েছিল আমার আত্মাকে ভেঙে নিজের দখলে আনতে।

তার বেডরুমে ঢুকে, আমি নিজেকে পুরোপুরি ছেড়ে দিলাম।

সে আমাকে কখনও ঠেলে, কখনও টেনে, কখনও আদর করে আবার অপমান করে বলল—

– “তুমি শুধু আমার। আমার খেলনা, আমার থেরাপি। নিজের বিবাহিত জীবনের হতাশা তোমাতে ঢেলে শান্তি পাবো আমি।”

সেদিন রাতে প্রথম বুঝলাম, একজন পুরুষ চাইলে কিভাবে একজন নারীকে পুরোপুরি ভেতর থেকে ধ্বংস করতে পারে—আদরের নামে, প্রভাবের নামে, ভালোবাসার ভ্রান্ত প্রতিশ্রুতিতে।

শেষে সে আমাকে এক চেক দিল, চোখে চোখ রেখে বলল,

– “তুমি এখন থেকে সপ্তাহে একদিন শুধু আমার জন্য রিজার্ভ থাকবে। সেদিন অন্য কারো কাছে যাবে না। গেলে, আমি জানব।”

আমি মাথা নিচু করে বলেছিলাম,

– “আপনার পছন্দ হলে, আমি থাকব। না হলে, মুছে যাবো। আমি শিডিউল চেক করে জানাচ্ছি।”

১৬ মার্চ, ২০২২

সব্যসাচী মিত্রর পরের কয়েকটা দিন যেন এক ঘোরের মধ্যে কেটেছিল।

প্রতিদিন বিকেলে একটা ফোন আসত—

– “আজ একটু আসবে?”

সব্যসাচীর গলায় আদেশ থাকত না, থাকত দাবি। আর আমি অদ্ভুত এক আত্মনিবেদনের মোহে ধীরে ধীরে চলে যেতাম তার কাছে।

প্রথমদিকে মনে হতো, এই সম্পর্কটা কিছুটা সুরক্ষা দিচ্ছে আমাকে। আর্থিক নিশ্চয়তা, প্রভাবশালী এক পুরুষের আড়াল, আর ক্লায়েন্টদের ভিড় থেকে একটা ‘বেছে নেওয়া’ অবস্থান।

কিন্তু এই সম্পর্কটা আস্তে আস্তে যেন একটা শ্বাসরোধকারী শিকলে পরিণত হচ্ছিল।

একদিন সব্যসাচীর ফ্ল্যাটে যখন বসে ছিলাম, সে ফোনে অন্য কাউকে গলা চড়িয়ে বলছিল—

– “তাকে আমি এক্সক্লুসিভলি রেখেছি। ও এখন আমার জিনিস। কারো হাত লাগবে না।”

আমি চমকে উঠলাম—”জিনিস?”

আমি কি এতটাই নিচে নেমে গেছি?

সেদিন সন্ধ্যায় আমি কিছু না বলেই চলে এলাম। ফোন অফ করে ঘরে ফিরলাম।

স্বামীর সন্দেহ তখনো স্পষ্ট নয়, কিন্তু আমি বুঝে গেছি, বেশিদিন এই দ্বৈত জীবন টিকবে না।

পরদিন সকালে শিপ্রাদির ফোন এলো।

– “তুই কই ছিলি? তোকে খুঁজছে এক বডি বিল্ডার টাইপ লোক, নাম ইমন। একবার তোকে দেখে নাকি পাগল হয়ে গেছে। সন্ধ্যার প্রোগ্রাম রাখি?”

আমি কিছু না ভেবেই বললাম,

– “রাখো।”

সেদিনই প্রথম আমি সব্যসাচীর নির্দেশ অমান্য করলাম।

সন্ধ্যায় যখন ইমনের সঙ্গে দেখা হল, আমি আর মায়া ছিলাম না—আমি ছিলাম এক রাগী নারী, যে আবার নিজের শরীর ও ইচ্ছার মালিকানা নিতে চাইছে।

ইমন ছিল রুক্ষ, আগ্রাসী, তবু তার মধ্যে একরকম খোলা ভাষা ছিল—

– “তুই যেমনটা শোনেছিলাম, তেমন না। তোর চোখে বিষ আছে, গায়ে আগুন।”

আমি হেসে বললাম,

– “বিষ ও আগুন—এই দুটোই আজকাল আমার অস্ত্র।”

সেদিন ইমন আমাকে যেভাবে ছুঁয়েছিল, তাতে আদর ছিল না, ছিল একপ্রকার দাবি।

আমি বুঝলাম, সব্যসাচীর একচেটিয়া ভালোবাসার চেয়ে এই ‘চাহিদা’ অনেক সোজা সামলানো।

রাতে ফিরে এসে আয়নায় নিজেকে দেখে মনে হল—

আমি আবার পেশাদার। আমি মায়া। আমি কারো প্রেমিকা নই, কারো জিনিস নই। আমি নিজেই আমার শরীরের মালিক।

তারিখ: ২১ মার্চ, ২০২২

শিপ্রাদির ফোনে ঘুম ভাঙল।

– “মায়া, তৈরি হয়ে যা। ফ্লাইট ৮:১০ এর। ব্যাগে খুব কিছু নিতে হবে না, সব হোটেল থেকেই দেবে। শাড়ি নয়, হালকা একটা ওয়েস্টার্ন ড্রেস পরে নিস। ওরা আধুনিক ভাবেই ভাবছে তোকে।”

আমি জানি, এখন আর আমি মোমিতা নই। আমি মায়া। আমার শরীরের দরদাম হয়, আমার চোখের ভাষা বিকোয়, আর আমার ঠোঁটের হাসি এখন একটা স্ক্রিপ্ট অনুযায়ী চলে।

দিল্লির বিমানবন্দরে

আমার হাতে একটা সাদা স্লিং ব্যাগ, মুখে হালকা মেকআপ, চোখে সানগ্লাস।

ড্রাইভার আগে থেকেই দাঁড়িয়ে ছিল প্ল্যাকার্ড নিয়ে: MAYA ROY.

গন্তব্য: Aerocity-এর বিলাসবহুল হোটেল, ‘The Elite Hive’।

চেক-ইন শেষে আমাকে সোজা নিয়ে যাওয়া হল একটি সুইট রুমে। রুমে ঢুকেই হোটেল ম্যানেজার বললেন,

– “আজ মিস মায়ার জন্য তিনটা স্লট বুকড। আপনি রেস্ট নিন, বিকেলে গেস্ট শুরু হবে।”

আমি জানতাম, আজ রাতটা হবে লম্বা।

ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে সাজতে সাজতে নিজের প্রতিচ্ছবির দিকে তাকালাম।

আমি মায়া, আমি প্রোফেশনাল।

—

শিফট ১ (৬টা – ৮টা): Mr. Vyas, the NRI banker

তিনি এলেন এক বোতল রেড ওয়াইন হাতে।

– “I’ve heard about you from Kolkata. You’re the best in the business, they say.”

তার গায়ে বিদেশি পারফিউম, আচরণে নম্রতা, কিন্তু চোখে একটা নিঃসঙ্গতা।

আমি তার জন্য ওয়াইন ঢাললাম, ধীরে ধীরে পাশে বসলাম।

– “Relax, Mr. Vyas. Tonight, I’m yours.”

তিনি আমার চুলে আঙুল চালিয়ে বললেন,

– “You don’t look like a call girl. You look like someone I could’ve loved.”

 আমার হাসি থেমে গেল। এই কথাগুলো শুনতে শুনতে এখন ক্লান্ত লাগে।

বিছানার দিকে যাওয়ার পর, সে হালকাভাবে শরীরের ওপর হাত বুলাল, আমার ঠোঁটে একটুখানি চুমু রাখল।

তার ভালোবাসা ছিল না, ছিল অভ্যাস।

আস্তে আস্তে সে শরীরের দখল নিল—নরম, ধীর, কিন্তু গভীর।

আমার চোখ বন্ধ হয়ে এল। না ক্লান্তিতে, না সুখে—শুধু নির্লিপ্ততায়।

—

শিফট ২ (৯টা – ১১টা): Mr. Kapur, the film distributor

এই লোকটা ভিন্ন ধরনের। মুখে হালকা দাড়ি, চোখে কামনার আগুন।

রুমে ঢুকেই বলল,

– “তোকে দেখেই মনে হচ্ছে tonight’s blockbuster is ready!”

আমি হাসলাম, ভেতরে একটা ঝাঁজ নিয়েই বললাম,

– “তবে আপনি ডিরেক্টর, আমি হিরোইন। কী দৃশ্য শ্যুট হবে?”

সে রিমোট নিয়ে আলো ডিম করে দিল।

– “Strip for me… slowly, as if this is your last dance.”

আমি জানি, এ দৃশ্য আমার শরীর নয়, মন বিক্রি করছে।

আমি ধীরে ধীরে পোশাক খুলে ফেললাম—একটা একটা করে, ঠোঁটে হাসি রেখেই।

সে আমাকে বিছানায় টেনে নিল।

আমার গাল টিপে বলল,

– “তুই শুধু মেয়ে না, তুই এক্সটার্নাল হিট! Sexy and tragic.”

রাত ১১টায় বেরিয়ে যাওয়ার সময় সে একটা মোটা খাম আমার হাতে দিয়ে বলল,

– “Next Mumbai trip, you’re mine again.”

—

শিফট ৩ (১২টা – ২টা): Mr. Basu, the politician’s handler

তৃতীয় শিফটে ক্লান্ত শরীর আর হাসতে চায় না।

কিন্তু Mr. Basu একজন প্রশাসনিক লোক—তাকে সন্তুষ্ট করাই মানে ভবিষ্যতের আরও বড় সুযোগ।

সে ঢুকেই বলল,

– “তোমার ভিডিও অনেকেই দেখেছে। আজ তুমি প্রমাণ করবে, তুমি শুধু বিছানায় না, বুদ্ধিতেও হিরোইন।”

আমি কাঁধ সোজা করে বসে বললাম,

– “আপনি শুধু আমার শরীর পাবেন না, আমার ব্যক্তিত্বও পাবেন আজ।”

সে হেসে বলল,

– “Exactly what I want.”

তার পর শুরু হল এক ‘Domination Play’।

সে আমায় বলল,

– “তুমি বসে থাকো, আমি বলব কখন তুমি হাঁটবে, কখন নামবে, কখন চুমু দেবে।”

আমি বাধ্য মেয়ের মতো সেই খেলায় অংশ নিলাম। প্রতিবার সে আদেশ দিল, আর আমি তা নিঃশব্দে পালন করলাম।

শেষে সে আমার গালে চুমু দিয়ে বলল,

– “তুমি খেলাটা বোঝো। তুমি শুধু শরীর না, তুমি একটা সম্পূর্ণ চরিত্র।”

—

রাত ২টা। বিছানায় চুপ করে বসে আছি। হোটেলের জানালার বাইরের আলো-আঁধারিতে আমার প্রতিচ্ছবি স্পষ্ট হয় না।

আজ তিনবার নিজেকে উজাড় করে দিয়েছি, তিনরকম নারীতে নিজেকে গড়েছি… অথচ আমি আসলে কে, জানি না।

চোখে জল নেই। কারণ পেশাদার মেয়েরা কাঁদে না।

পরদিন সকালের ফ্লাইটে আমি ফিরলাম কলকাতায়।বিমানবন্দরে নামার আগে মনে হল—

দিল্লি ছিল একটা মঞ্চ, আর আমি ছিলাম অভিনেত্রী। নাম ‘মায়া’। কাজ শেষ, আর অভিনয়ও শেষ। কিন্তু এই ট্রিপের প্রভাব অনির্দিষ্টকাল জুড়ে চলবে। যতদিন এই শরীর আছে ততদিন বোধ হয় মুক্তি নেই। ভাড়া বাড়ি ছেড়ে একটা ফ্ল্যাটে উঠে যেতে হবে। তার জন্য অর্থ সঞ্চয় করতে শুরু করেছে, খুব তাড়াতাড়ি হয়তো নিজের নতুন ফ্ল্যাটের স্বপ্ন সত্যি হতে চলেছে, তার জন্য শিপ্রা দি বুঝিয়ে রাজি করিয়েছে, একদিনে দুটো তিনটে করে শিফট রাখতে, যাতে অল্প সময় বেশি অর্থ উঠে আসে, কম্পিটিশন মার্কেট , মায়া ফ্রেশ এসেছে তাই এত কদর পাচ্ছে, পুরোনো হলে এই ডিমান্ড থাকবে না, কাজেই এখন আর কোনো কাজ কে না বলা যাবে না।

তারিখ :২৫ মার্চ, ২০২২

কলকাতায় ফিরেই ডোরবেল বাজতেই দরজা খুলল ছেলের মুখে হাসি—

– “মা, এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে? আমার জন্য কি এনেছ।”

দিল্লি থেকে কেনা ড্রইং সেট টা ওর হাতে দিয়ে,

আমি সোজা বাথরুমে ঢুকে পড়লাম। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে রিমুভার দিয়ে মেকআপ তুলতে তুলতে মনে হচ্ছিল, এই মায়া আসলে আমি তো নই… আমি তো ছিলাম মৌমিতা।সন্ধ্যায় শিপ্রা দি এলো। হাতে একটি নতুন চুক্তির ফাইল।

– “দেখ মায়া, এখন তোর নাম উঠেছে শহরের প্রিমিয়াম তালিকায়। এক হোটেল গ্রুপের পার্টিতে তোর দরকার। তোর ওপর আমার ভরসা আছে।”

আমি বললাম,

– “দিদি, একদিনে তিনটে শিফট করলাম, রাতভর শরীরটা কেমন যেন অসাড় হয়ে গেল। একটু বিরতি পেতে পারি না?”

শিপ্রা হাসল।

– “তুই এখন বিশ্রামের অবস্থায় নেই মায়া। কাজের চাহিদা তোর পেছনে দৌড়াচ্ছে। এই সুযোগ হাতছাড়া করলে অন্যেরা নিয়ে নেবে।”

আমি চুপ করে গেলাম। বাস্তবটা এটাই—এ পেশায় ‘না’ বলার মানে হেরে যাওয়া।

—

রাতে ছেলের পড়ার টেবিলের পাশে বসে থাকলাম।

ও ইংরেজি পড়ছিল—“My Ambition in Life” নামে একটা রচনা লিখছিল।

আমি অবাক হয়ে শুনলাম,

– “My mother is my inspiration. She works hard and smiles every day, even when she is tired…”

কান্নাটা গলা দিয়ে উঠে এল, কিন্তু চেপে ফেললাম।

ছেলের চোখে আমি এখনো এক পরিশ্রমী মা। কিন্তু আমি জানি, আমি কী বিক্রি করছি আর কতটা বিকিয়ে গেছি।

তারিখ: ৩০ মার্চ, ২০২২

Grand Sapphire হোটেলের ১৭তম তলার এক্সিকিউটিভ স্যুটের সামনে আমি দাঁড়িয়ে। আমার বুক ধুকপুক করছে।

আজ প্রথমবার পুরো রাত বুকিং। আগে কখনো এমন দীর্ঘ সময় কাটাতে হয়নি একজন ক্লায়েন্টের সঙ্গে।

কিন্তু শিপ্রা দি আগেই সতর্ক করেছিল—

“অর্জুন সিংহ একটু বেশি চায়। মায়া, আজ তোকে ‘ডার্টিয়েস্ট লেভেলে’ নামতেই হবে। পারবি তো?”

আমি বলেছিলাম পারব। কারণ এখন “না পারা” মানে ছেলের স্কুল ফি বাকি পড়া, গ্যাসের বিল কাটা, আর নিজের আত্ম....

ধন্যবাদ